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Pourquoi et comment dans le livre 
La Parole Errante, Armand Gatti 

choisit-il parmi les douze identités qui 
le composent comme identité finale 

L’homme de Montreuil/écrivain public 
Matricule 771/088/A 

ou
« Un moment communiste »

par des spécialistes 
de la guérilla urbaine

Une exposition d’affiches
retraçant le trajet d’Armand Gatti





On verra dans cette exposition d’affiches la fulgurante ascension d’Armand Gatti dans 
le théâtre public, le cinéaste aussitôt apparu, aussitôt remercié, le rare auteur de théâtre 
français interdit à cause d’un dictateur, puis accueilli en Allemagne et, en suivant, celui 
qui n’accepta d’écrire la parole théâtrale qu’avec les plus démunis.
Mais certaines de ces affiches témoignent aussi de quelque chose d’autre, d’une sorte de 
rencontre amicale, politique et presque conspiratrice.

Avant d’aller plus loin, faisons le point sur Armand Gatti en 1963, au moment de la ren-
contre :

 Émigré piémontais issu du tandem sacré « femme de ménage / balayeur », appar 
 tenant à une classe sociale où même les syndiqués sont des privilégiés.
 Pendant sa stupéfiante scolarité à Monaco, ses amis et lui forment un cercle poé 
 tique. Il se choisit le nom de Lermontov.
 Fin 1943, après la mort de son père encore jeune, il rejoint un maquis commu 
 niste, d’où il est évacué pour devenir parachutiste (il n’est pas assez discipliné).  
 Il a 17 ans.
 Fin de la guerre, il devient journaliste. Parisien libéré, Libération… Sa pensée,  
 présente dans ses articles, est publiée dans la revue Esprit. Il est édité au Seuil. 
 En 1954 devenu Grand Reporter au Guatemala, il décide de mettre fin à ce tra- 
 -vail où l’on ne peut témoigner de ce que l’on devrait. Du meurtre de son guide  
 dans la forêt guatémaltèque, il décide de construire peu à peu une démarche de  
 solidarité avec toutes les résistances – et d’abord celle des Mayas quichés  
 (langue parlée par les Mayas) qui, à l’époque sont invisibles dans le monde social  
 et politique. Et, de ce fait, ces reportages sont de magnifiques témoignages du  
 terrible désastre des colonisations et, notamment, celle de l’Amérique latine par  
 les États-Unis.
 Enfin, de 1954 à 1962, son œuvre s’appuie sur le parcours-monde du reporter  





 qui multiplie les témoignages : l’Europe des camps de la déportation et de la  
 mort, la Chine, le Guatemala, la Sibérie, l’Amérique du Nord…

Nous sommes donc en 1962 : Gatti a déjà tourné en Yougoslavie son premier film, L’En-
clos, inspiré par le camp de Mauthausen. Il se prépare à tourner à Cuba, El otro Cristobal.
Au même moment, une revue de cinéma est fondée : Miroir du cinéma.

Cette revue de cinéma, Miroir du cinéma, fondée à Aubervilliers, affirme sa volonté de 
promouvoir un cinéma militant. Cette publication se réclame notamment du travail effec-
tué à l’époque par Albert Cervoni, critique de l’hebdomadaire communiste France Nou-
velle et corédacteur en chef de la revue Contre-Champ. Le comité de rédaction1 de la revue 
Miroir du Cinéma est composé, lors de la sortie du premier numéro, de Jean-Louis Pays, 
Pierre David, Jean Dedieu et Francis Gendron. Madeleine Chichin (épouse de Jean-Louis 
Pays) assure la responsabilité de l’administration. 

Jean-Louis Pays et Francis Gendron, responsables du comité de rédaction, sont deux 
militants et compagnons de route du Parti Communiste. Ils vont jouer un rôle important 
dans le parcours d’Armand Gatti. 
Jean-Louis Pays travaille aussi dans une entreprisse d’échafaudage, il est peintre, il écrit… 
Francis Gendron est journaliste et créateur des revues : La Méthode, Miroir du Cinéma. 
Futur directeur du Centre d’action culturelle de Montreuil (en Seine-Saint-Denis, en 
1989). Il a participé durant plus de 40 ans à la création de structures culturelles, comme 
la Maison populaire ou encore le Salon du livre de la jeunesse, le Centre d’Action Cultu-
relle …
Quatre événements majeurs marquent les années 60 : la défaite de la France à Dien Bien 
Phù, au Vietnam, l’indépendance de l’Algérie, l’arrivée au pouvoir de Fidel Castro à 
Cuba, puis plus tard, la piteuse défaite des USA (le tigre de papier) au Vietnam. L’ordre 
du monde vacille. Cette nouvelle composition géo-politique, et l’avènement des pays 





pauvres dans le concert des Nations, se traduisent dans les articles de Francis Gendron 
et Jean-Louis Pays dans Miroir du cinéma (numéro spécial sur Cuba, sur le cinéma du 
tiers-monde…).

À la sortie du film El otro Cristobal, Jean-Louis Pays et Francis Gendron publient un 
numéro spécial de Miroir du cinéma avec un entretien d’Armand Gatti que l’on pourrait 
titrer « La brigade Cristobal » :
Pour parfaits que soient les gens qui œuvrent cinématographiquement, nous nous inclinons 
de bonne grâce devant leur talent, mais leurs problèmes ne nous concernent pas. Nous ne 
pouvons pas admettre un art qui ne soit qu’esthétique : pour nous, c’est une capitulation. 
Nous ne pouvons pas admettre non plus un art qui soit social dans l’idée sans que cela soit 
traduit dans sa forme et dans sa vie de la même façon, d’une façon libératrice.
Que nous réussissions ou pas dans cette entreprise, c’est un autre problème. L’important, 
c’est la lutte que nous menons. 
Nous considérons ce que nous faisons comme un moment de cette lutte. Nous ne créons pas 
des œuvres pour l’éternité, c’est un concept bourgeois. Ce sont différents moments de cette 
lutte que nous essayons de traduire. 
Ceci dit, peut-être que nous ne pouvons pas recevoir du large public une adhésion totale et 
immédiate, à cause du conditionnement quotidien qu’il subit actuellement. Un égoutier qui 
travaille six heures de suite dans son égout n’est souvent pas physiquement en état de se 
pencher sur les problèmes que pose El otro Cristobal. 
Mais l’important est que les problèmes soient posés. Parce que ces problèmes-là concernent 
l’égoutier, concernent ce qu’il y a de meilleur en lui.
L’important reste que ces problèmes que nous effleurons soient posés par les éboueurs, 
les métallos ou les manœuvres, qu’ils soient posés à la plus grande dimension. Même si le 
conditionnement social ne leur permet pas d’entrer directement dans l’œuvre. Mais lorsque 
ce conditionnement sera aboli – et nous travaillons pour ça – les problèmes seront déjà 
posés et permettront de franchir le pas.





Que nous recevions d’un certain nombre de personnes une désapprobation, une critique 
négative, une distance, nous nous y attendions. Il serait vain de prononcer le mot « lutte » 
si tout le monde approuvait. Nous savons aussi à quel risque nous nous exposons, et nous 
sommes prêts à affronter notre situation quotidienne, issue de notre prise de position. Cette 
tension perpétuelle, ce sarcasme, c’est notre lutte, le monsieur qui nous empêche de tourner, 
c’est notre lutte, l’impossibilité de faire ou de ne pas faire, c’est notre lutte. La seule chose 
bien établie, c’est que nous recommencerons jusqu’au bout.
Le succès, c’est un accessoire. L’important est d’aller en avant. L’intéressant est d’amener 
chaque fois davantage de gens, non pas à l’intérieur de nos œuvres, mais en direction du 
but que nos œuvres veulent atteindre. L’important c’est que pour une fois il existe une équipe 
prête à recommencer, à aller plus loin. Et c’est ça qui est important, et nous irons plus loin.

Pour Jean-Louis Pays, Armand Gatti est clairement le porteur de la lutte des classes au 
cinéma. C’est ainsi qu’il titre son article de la Revue du cinéma, publié en 1970. Il se 
lance dans l’inventaire des scénarios écrits par Armand Gatti : Moranbong, Le Château, 
L’Enclos, Le Parcours du combattant, El otro Cristobal, Cotinet, Ils étaient tous Ismaël, Le 
Temps des cerises. A propos du film El otro Cristobal, Jean-Louis Pays écrit : 
L’imagination, quand elle devient une valeur de remplacement de la réalité, entraîne 
l’homme à la soumission. En revanche, certains rêves mettent en cause l’oppression et in-
citent à combattre. Ce sont ses rêves qui ont provoqué la conquête du ciel et qui rappellent 
par la suite Cristobal sur terre. 
C’est parce ce qu’il est avec les Cubains et non seulement pour (c’est-à-dire en dehors) que 
Gatti comprend de l’intérieur une situation concrète et la fait sienne. En partant du monde 
matériel de l’histoire et non d’un « univers intérieur », Gatti défait la personnalité tradition-
nelle de l’auteur et détruit ainsi l’un des principaux archétypes de la culture individuelle. 
Loin de perdre son être en investissant l’être cubain, il atteint à la véritable création. Il 
traduit un certain moment de la conscience révolutionnaire du peuple cubain, et apporte sa 
contribution à la naissance d’une culture socialiste latino-américaine.





Le Vent d’est (c’est comme ça que s’appelle le journal de Montreuil dans ces années-là) 
va-t-il enfin l’emporter sur le vent d’ouest ? En tout cas, l’époque peut le laisser le croire.

Puis, Jean-Louis Pays publie un article-entretien, dans Les Lettres Françaises, sur la re-
présentation de la pièce L’Homme seul de Gatti, jouée à Saint-Étienne chez Jean Dasté :
Question de JLP : Lors d’une discussion, quelqu’un dit : « Frère Li Tche Liou, qui désire 
embrasser le monde entier est plus seul qu’un loup. » Est-ce le thème de L’Homme seul ?
AG : Par rapport à sa famille, la femme qu’il aime, son père, ses enfants, le combat de Li 
Tche Liou pour la libération provoque des drames. C’est le problème de l’engagement. On 
n’a pas besoin d’être un dirigeant révolutionnaire pour se poser la question à l’échelon le 
plus humble. Lui se la pose chaque jour. On appartient au monde entier, on ne peut pas se 
retirer de la création.

Le mouvement social impose d’imaginer d’autres moyens et d’autres formes de produc-
tion culturelle. En 1966, un groupe associatif se constitue, le groupe V (comme Viet-
nam). Il est composé de Jean-Louis Pays et Francis Gendron, des comédiens Jean-Marie 
Lancelot, Pierre Chaussat, Hélène Châtelain, André Wilms et Daniel Dubois. En 1968, 
Francis Gendron sera exclu de la cellule de Belleville du PCF, alors qu’on l’accuse d’être 
un agent de la CIA. 

Deux événements vont accélérer le fonctionnement du groupe : le premier, c’est Mai 68 ; 
le deuxième, en décembre 68, c’est l’interdiction de la pièce de Gatti La Passion du géné-
ral Franco par le gouvernement du général De Gaulle et de son ministre André Malraux à 
la demande du général dictateur Franco. La surprise est totale. Toute la profession signe 
pour condamner cette interdiction. Malraux dit à Gatti : « Montez cette pièce dans un 
autre théâtre que le Théâtre National Populaire et je vous soutiendrai ». Toute la profes-
sion se défile. Plus jamais Gatti ne sera invité dans un théâtre national, juste toléré dans 
des festivals.





Nous avons retrouvé un texte original de Gatti essayant de dire le pourquoi et le comment 
d’un tel groupe :

Le groupe Utopie, c’est une tentative de sortir du système et ses structures et de répondre 
par des infrastructures susceptibles de les modifier.
Même si, dans ses propos, il a commencé à exister avant Mai, c’est dans la préfecture de 
Mai que se situe ce Petit manuel du guérilla urbaine. Il en est la première manifestation, il 
part du principe de la lutte de classe. D’un côté la classe exploitante, de l’autre la classe 
exploitée. À qui appartient la culture ? Qu’est-ce que la culture ? C’est un des privilèges de 
la classe exploitante. Il n’existe pas de culture de la classe exploitée. Les différents systèmes 
d’aliénation ne permettent pas à cette dernière de pouvoir se la fabriquer, de se l’inven-
ter. Elle doit subir celle de la classe exploitante. Faire passer pour une victoire le droit de 
consommer la culture de la classe exploitante. Elle aura toujours tendance à produire des 
œuvres qui, de façon le plus large possible, contribue au maintien de ce privilège (dont la 
culture, nous le répétons, fait partie). Une œuvre, si corrosive soit-elle, doit être récupé-
rée, agréée, sinon elle se heurte aux interdits (les différentes formes d’interdits sont légion). 
Pour nous situer sur le plan théâtral, nous nous heurtons à une contradiction. Dans quelle 
mesure une œuvre qui se vend, qui se veut en lutte, n’est pas un alibi de la société qu’elle 
voudrait détruire ? Sans compter qu’une œuvre théâtrale en soi n’existe pas. Elle commence 
avec la contribution d’un certain nombre de personnages (et parmi eux, ceux qui donnent 
les subventions municipales ou d’État). Bien souvent, en sort une forme de censure (tribu-
lations diverses), une forme de bêtise, et enfin un conformisme omnipotent.
Certes le système n’est pas lui-même exempt de contradicteur, il arrive que dans ce combat 
théâtral qui, dans cette forme, ne peut être que d’arrière-garde, on parvienne à faire un 
combat d’avant-garde. Mais c’est un accident dans le système. Il est difficile d’en faire une 
théorie. 
Nous partons du principe que chaque homme est créateur. Bien sûr, cette phrase a été pro-
noncée dans les usines. Il faut voir le recul des ouvriers. Qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans 





? Lorsque, entre un match de football et une pièce de théâtre, ils choisissent le match de 
football, ils ont raison. Le réflexe de classe. Entre deux maux, ils choisissent le moindre. 
La culture n’est pour eux qu’un ghetto. C’est une arme au service de la classe exploitante. 
Elle a toujours été contre eux, même lorsqu’ils sont conviés par les instances syndicales à se 
prononcer sur ce qu’elles appellent les loisirs. Certes il y a un nombre de barrières considé-
rables à faire sauter, celles qui opposent les ouvriers eux-mêmes depuis leur aliénation, ne 
sont pas toujours les moindres.
Par ailleurs, soit du côté lycéen que du côté étudiant, le monde de références dont ils sont 
les représentants pèse encore plus, et cette culture, c’est finalement, pour la plupart d’entre 
eux, celle de leur classe. Comment arriver à s’en défaire ? Nous avons déjà remarqué, au 
moment de la Commune, l’intelligentsia de gauche se souille et se traîne dans la boue. Un 
seul sait le comprendre : Rimbaud, le seul écrivain de totale remise en cause. Très souvent, 
les profondeurs progressistes révolutionnaires sont dans le domaine culturel ce qu’il y a de 
plus réactionnaire.
Notre but, c’est de pouvoir amener (même si cela peut paraître plus utopique que notre 
nom) les lycéens à jouer dans les usines, les étudiants à jouer dans les usines, les ouvriers à 
jouer dans les lycées et dans les universités. D’amener les inorganisés qui n’ont pas de lieu, 
à s’exprimer chez les autres. Comment ? Par la recherche d’un langage commun autour 
d’un travail commun. Il ne s’agit pas d’amener la culture aux gens, il faut amener les gens 
à inventer et à dire leur propre culture, leur expérience du quotidien. 
Ce qui a réuni en Mai les travailleurs, les étudiants, les lycéens et quelques autres doit se 
retrouver ici autour d’un travail commun.

Il faut que les ouvriers qui ont quelque chose à dire puissent le dire eux-mêmes. Il faut que 
les jeunes chômeurs ne soient plus des exclus pour qui l’existence s’arrête à la porte qu’on 
referme sur eux et puissent apporter leurs expériences, leurs revendications. Il faut que les 
étudiants en lutte contre les structures puissent dire le pourquoi. Nous pensons même aux 
CRS… 





Différents groupes se trouvent déjà chez nous : cinq lycées, des comités d’acteurs. Ils pensent 
représenter la pièce « Pourquoi les animaux domestiques ? ».
Trois usines se sont mises ensemble pour écrire une pièce.

Il est intéressant de noter qu’il décrit en 1970 ce qui sera sa pratique pendant les 40 ans 
qui vont suivre :
D’amener les inorganisés qui n’ont pas de lieu, à s’exprimer chez les autres. Com-
ment ? Par la recherche d’un langage commun autour d’un travail commun. Il ne 
s’agit pas d’amener la culture aux gens, il faut amener les gens à inventer et à dire 
leur propre culture, leur expérience du quotidien.

A Toulouse, à Marseille, à Ville-Evrard, à Besançon, à Montreuil : la recherche d’un lan-
gage commun autour d’un travail commun.

Au centre de la création du groupe Utopie, il y a donc l’écriture du Petit manuel de gué-
rilla urbaine. Ce sont des pièces écrites pour être jouées dans les lieux de travail, des 
lycées ou dans des usines.
Pendant les grèves de Mai 68, Francis Gendron va se lancer dans l’enregistrement d’en-
tretiens avec des infirmières. Ces entretiens seront la base des documents qui serviront à 
Armand Gatti pour écrire la pièce « La Journée d’une infirmière, ou Pourquoi les animaux 
domestiques ? » qui fait partie du Petit manuel de guérilla urbaine. Cette pièce fut souvent 
jouée à l’époque, et encore récemment interprétée par Françoise Thyrion.

Dans le même temps, une camarade de Francis Gendron et Jean Louis Pays, Michèle 
Firk*, qui avait rejoint le maquis guatémaltèque, se donne la mort pour échapper à une 
arrestation sans issue. 
 La main dans la main de Michèle, la fille du rabbin, et le visage souriant de la guérillera 
guatémaltèque, suicidée juste avant son arrestation , écrit Gatti dans La Parole Errante.





Dans trois pièces, La Naissance à Kassel, Quatre schizophrénies à la recherche d’un pays 
dont l’existence est contestée à Berlin, puis Retour à la douleur de tous à Toulouse, Ar-
mand Gatti essaye de rendre présents et actuels l’engagement et les questionnements de 
Michèle Firk.
Vous croyez que la pièce se terminera parce que mon personnage sera supprimé ? Vous 
voyez bien qu’il n’entre pas dans la logique d’une pièce de fiction. À partir du moment 
où je me conçois comme une femme d’ici à la recherche de son combat, je ne puis exister à 
côté d’aucun des personnages de fiction qui m’entourent qu’à l’état de personnage brimé, 
réprimé et, plus grave encore, inachevé. Pour rester dans la logique de cette femme à la 
recherche de son combat, je ne puis que vous convier à venir terminer la pièce vous-mêmes, 
et participer à la discussion qui aura lieu dans trois quarts d’heure au lycée technique de 
Kassel. Les banderoles des forces armées rebelles sont déjà en place. Si vous voulez, elles 
seront aussi les vôtres. 

Début 1969, face à l’interdiction de sa pièce La Passion du général Franco, Gatti quitte 
la France pour Berlin. C’est la capitale de la contestation. Rudi Dutschke est une figure 
étudiante populaire dans toute l’Europe. Une radicalité nouvelle. L’Université libre de 
Berlin invite Gatti à faire des conférences sur le théâtre politique. Le Petit manuel de gué-
rilla urbaine prend forme et est publié en allemand. Il comprend 4 pièces : 
- La Machine excavatrice pour entrer dans le plan de défrichement de la colonne d’inva-
sion Che Guevara.
- Les Hauts Plateaux ou Cinq leçons à la recherche du Vietnam pour une lycéenne de Mai.
- La Journée d’une infirmière ou Pourquoi les animaux domestiques ? 
- Ne pas perdre de temps sur un titre. Que mettre à la place ? Une rose blanche.

Invité en résidence par la ville de Berlin, Gatti passe un an à suivre toutes les manifesta-
tions. De cet arpentage naîtra un long poème, Les Personnages de théâtre meurent dans 
la rue.





Un peintre, Oscar Gonschorr, propose de tirer le poème de Gatti en sérigraphie pour 
qu’il puisse être affiché dans la rue. Oscar en fera la version allemande et Jean-Louis Pays 
viendra aider à faire la version française. Un travail monastique : il consistait à composer 
le poème avec des petites lettres découpées dans les journaux et à les coller une à une.

Gatti, lui, continue au Théâtre de Kassel avec la pièce Rosa collective le questionnement 
commencé avec le groupe Utopie. Cette pièce ressemble au débat qui anime le groupe 
Utopie. Une question importe : que nous dit aujourd’hui Rosa Luxembourg, son trajet, 
sa pensée ?
« Ne jamais chercher le prophète
Chercher le combattant
Seul le combat de chaque jour invente
Seul le combat de chaque jour crée 
Ne cherchez pas le prophète
Seul le combat possède le don de prophétie ». 

Francis Gendron et Jean-Louis Pays organisent à la Maison populaire de Montreuil une 
lecture de Rosa collective et tirent une affiche qu’ils titrent « Lire Rosa Luxembourg ».

Pendant toute cette période allemande, Jean-Louis Pays prend en charge la gestion de 
l’association Groupe V et s’occupe des affaires de Gatti… Jean-Louis Pays a conservé plu-
sieurs lettres qu’Armand Gatti lui avait envoyées de Berlin :
« Mon grand,
Le Gus vient de me faire une description tellement vraie de toi que j’ai l’impression que 
tu es sur ma table. Il me faut au moins ça, car jamais la solitude ne m’a été aussi grande. 
L’épaule (sujette à plaisanteries) a empiré. Je dors assis contre un radiateur (l’humidité et 
le froid sont grands), je sors une fois par semaine pour acheter du pain, des saucisses et du 
café. Et je passe mes nuits à discuter seul. Bref j’aurais de quoi entasser les éléments d’une 





bonne pièce comique. Si j’avais mes lunettes ! Malheureusement je ne sais plus où elles 
sont. Sylvain les a-t-il envoyées ? Se sont-elles perdues en cours de route ? Peut-être s’en 
sert-il lui-même ? S’il pouvait me les céder pendant quelques semaines, ça m’arrangerait 
beaucoup. 
Ta lettre m’a beaucoup touché. Puis-je t’être utile à quelque chose ? Si oui, dis-le-moi tout 
de suite. Quoi qu’il en soit, n’abandonne jamais. Les choses évoluent. Et lorsque le retour-
nement se fera, il faut que tu sois prêt à y répondre.
J’ai beaucoup travaillé à Rosa collective. Je pense que maintenant c’est fini. Je te la fais 
parvenir en trois paquets que j’expédie en même temps que la lettre. Tâche de bien faire 
attention car c’est le seul et unique exemplaire. Avertis Madeleine que ça va arriver en re-
commandé. Tu me retourneras un exemplaire tapé, car je fais la lecture à l’Université de 
Berlin le 14 juillet. Le mieux serait que tu viennes. Tu peux rester le temps que tu veux. J’ai 
de quoi t’héberger. Et je peux te nourrir. C’est une occasion pour toi de connaître les deux 
Berlin, tu devrais en profiter. J’ai d’ailleurs écrit en ce sens à Roger Louis, mais il ne semble 
pas avoir répondu. Sans doute a-t-il subodoré qu’ici, c’était le monacal intégral. Même si 
tu viens à plusieurs, on peut s’arranger. Le tout c’est que tu m’avertisses. Je louerai un petit 
atelier à côté de l’endroit où je suis. Tâche de savoir où en est l’histoire d’Avignon avec 
Attoun. Donne également un coup de téléphone à Luc de Goustine pour savoir ce qu’il 
compte faire pour Avignon. C’est évidemment beaucoup plus pour l’avertir que pour lui de-
mander quoi que ce soit. Le film ? Vous en êtes où ? C’est important de savoir maintenant. 
J’ai eu des propositions pour tourner un Camilo Torres en Colombie. Je n’ai pas répondu. 
Il faudrait quand même que je le fasse. Si tu viens, tu m’apportes un exemplaire d’Interdit 
aux plus de 30 ans. J’ai envie de le relire. Tu ajouteras également une boîte d’Actifos, une 
boîte d’Activarol, une boîte de Novobétaïne. Tu seras bien entendu remboursé en Deutsche 
Mark. Si tu ne viens pas, le fait de penser à toi avec regret et sympathie me suffira. Est-ce 
que Jean-Baptiste Manessier a vu Lucien Attoun pour les panneaux de Rosa qu’il doit faire 
à Avignon ? Pour le loyer de ma piaule, tu n’as qu’à régler. Je te rembourserai. À ce propos 
que sont devenues les histoires de saisie ? Tu devrais m’en toucher quelques mots au lieu 





de quadriller systématiquement, comme je l’ai appris, le Sébasto et Le Quincampoix. Tu 
devrais également (si c’est possible) m’envoyer ou m’abonner au journal Tout. La fille de 
Lisner (Oh ironie) Sylvie est ici dans les rangs de la Gauche Prolétarienne. C’est exacte-
ment l’image du père. À fuir ! Donne aux tiens mes plus cordiales salutations. Salue aussi 
Morissette. Dis-lui tout le plaisir que j’ai eu à la connaître. 
Och! Och ! Och ! À toute l’équipe. »

En 1970 Jean-Louis Pays écrit pour les éditions du Seuil, Gatti aujourd’hui, avec Gérard 
Gozlan. Ce recueil est consacré uniquement au théâtre :
 « Ces pièces ne sont pas des objets de luxe destinés à la délectation des spécialistes de 
l’avenir. Elles existent pour nous en rapport avec des luttes menée par les hommes de notre 
temps. Ce sont les différents moments de cette lutte que nous essayons de traduire. »
Et dans la conclusion, il termine : « Il n’a rien renié et de ses origines et de son passé et 
se trouve aujourd’hui pour témoigner à l’avant-garde de la dramaturgie. L’accord ainsi 
réalisé entre un auteur et le rôle essentiel que le prolétariat joue dans la réalité est un signe 
d’importance.
Ce prolétariat (…) conteste, revendique, et s’exprime par la voix d’un dramaturge issu de 
sa couche la plus humble et la plus humiliée. »

Gatti travaille alors en Allemagne, mais aussi beaucoup à Bruxelles dans une école de 
théâtre, l’institut des arts de diffusion. La pièce, La Colonne Durruti, est représentée à 
Bruxelles dans une usine à l’abandon. L’équipe de ce travail proposera à toutes les orga-
nisations politiques radicales de la ville de venir faire stand pendant les représentations. 
De ces deux années belges sortira un groupe de jeunes entrainés par André Wilms dont 
fait partie Françoise Thyrion. Ils veulent faire du théâtre – engagé. Invité à Avignon par 
Lucien Attoun, Gatti ira avec ce groupe porter les questionnements de la colonne Durruti 
avec la pièce « La Tribu des Carcana en guerre contre quoi ? ». Il n’y a pas de salaire, mais 
cela n’arrête personne. L’affiche du spectacle est tirée par Jean-Louis Pays à la Maison 





Populaire de Francis Gendron.

Le groupe devient alors « tribu ». Avec ce groupe jeune, Gatti commence une période 
nomade : Montbéliard, Saint-Nazaire, l’Isle-d’Abeau, Ris-Orangis. Jean Louis Pays parti-
cipa à la création du Joint, réalisé dans le cadre du festival d’Automne en 1979.
À Toulouse, commence une nouvelle période d’écriture avec celles et ceux qu’ils appellent 
les « loulous » et les « louloutes » : Nous ne sommes pas des personnages historiques, Le 
Dernier maquis.

Puis, au bout de quatre ans, en 1984, Francis Gendron propose que soit réalisée à Mon-
treuil une exposition sur le théâtre d’Armand Gatti. Elle aura lieu au centre des expo-
sitions, en face de la Mairie de Montreuil. Cette exposition, « 50 ans de théâtre vu par 
les trois chats d’Armand Gatti », eut le mérite de mettre en perspective les 15 dernières 
années de théâtre et d’écriture de Gatti, qui avaient été largement ignorées par la critique. 
Ce fut comme un coup de baguette magique : l’installation provisoire à Montreuil pro-
posée par son maire, Jean-Pierre Brard, devint définitive avec la proposition de Georges 
Valbon président du Conseil général de Seine-Saint-Denis d’installer Gatti sur l’ancien 
terrain des studios Méliès, à la Croix de Chavaux à Montreuil.
En 2000, en plein milieu du marathon d’écriture théâtrale consacré à la résistance et à 
Jean Cavaillès, La Traversée des langages, Francis Gendron demande à Gatti un poème 
sur les otages résistants fusillés à Chateaubriand qui deviendra Ce que chantent les arbres 
de Montreuil :

Aux emprisonnements, aux tortures,
à la guillotine,
inaugurés, bien avant la venue des troupes allemandes, par la République Française, 
(et Edouard Daladier, son Premier ministre.)
 ils opposaient





la prise en mains 
des baraques des cuisines de l’infirmerie des ateliers 
de l’entretien du linge du nettoyage
des corvées
des vaisselles 
et des jardins possibles 
Certes les rations étaient maigres mais bien préparées, 
et somptueusement présentées. Les allées étaient ratissées 
enterrés, les détritus
comblés les trous. 
Le camp de concentration de Choisel leur avait même concédé un espace consacré, par eux, 
à l’Utopie. 
Une bibliothèque. 
Les nourritures dont ils avaient avant tant besoin, la bibliothèque les fournissait. 
Chaque livre
devenait le commencement de la Résistance. 
À l’infini. 

A Montreuil, ces nouveaux locaux sont appelés  La Parole errante  du nom de son livre : la 
plus importante tentative d’écriture du poète, qu’il termina à Montreuil même, et qui fut 
publiée aux Editions Verdier.
Dans cette œuvre singulière, Gatti interroge tous les moments de son écriture. Il s’y re-
présente comme une addition de matricules, le dernier matricule revendiqué étant celui 
de l’homme de Montreuil, 771/088/A.
Montreuil devient la ville « des baleines » porteuses de l’Utopie :
Allô ! Ici Montreuil– Nous n’avons gardé qu’une seule phrase du chant de la baleine. 
La voici : tous les ressortissants du peuple des baleines sont nos compagnons et nos com-
pagnes, tout homme qui porte atteinte à ce peuple devient notre ennemi.



Panneaux en hommage à Michèle Firk pour les dix ans de la librairie Michèle Firk 
visible au 7 rue François Debergue à Montreuil



Montreuil devient la ville « des envers et contre tous  :
« C’est l’homme de Montreuil, le 771/088/A  qui écrit (…). Nous sommes des maniaques 
des constructions qui narguent le siècle et que le siècle méprise. Des « envers et contre tout » 
non sans une certaine tristesse. Nous construisons des chapelles (un vieux mots du diction-
naire, on n’en construit plus aujourd’hui) où le langage essaye de retrouver ses rythmes 
(essentiels ?) pour exprimer le mystère (et ses déchirements) de l’existence et de ce fait, de 
mettre l’authenticité et du spirituel dans notre séjour terrestre – comme s’il s’agissait de poé-
sie mallarméenne indéfiniment répétée. La caméra peut-elle photographier ce langage-là ? 
Une image, même par mégarde, pourra-t-elle dire un mot ? 

Puis Jean-Louis Pays, collectionneur frénétique d’affiches de cinéma, a assumé par ail-
leurs la tâche audacieuse d’élever des triplées. Francis Gendron impose depuis plusieurs 
années dans ses documentaires, une vision nouvelle de l’histoire du cinéma français du-
rant les années 30, 40 et 50.

Salut aux deux baleines, Francis et Jean-Louis.

Stéphane Gatti

*Michèle Firk.

Un symbole de la rencontre entre Armand Gatti et les jeunes communistes des années 60 est le 
fait qu’Armand Gatti ait choisi de donner à la librairie de La Parole errante le nom de Michèle Firk. 
Avec elle, ils étaient tout un groupe de jeunes communistes, notamment Gérard Gozlan, Jean-
Louis Pays et Francis Gendron à phosphorer autour du cinéma. 

Michèle Firk anima avec d’autres le ciné-club Action et devint critique aux Lettres françaises et 
surtout à Positif, fondé au début de la guerre d’Algérie. Condamnant la Nouvelle vague au nom de 
principes politiques, Michèle Firk tenta d’établir une critique de gauche sur des bases marxistes.





Michèle Firk, montreuilloise, milite clandestinement comme « porteuse de valise » dans le réseau 
Jeanson de soutien au FLN, organise des projections de films dénonçant la « sale guerre » en 
Algérie. 

L’année 1968 pour tous ces militants fut l’année des bifurcations. Il y a ceux qui choisirent de 
développer la lutte anti-impérialiste en répondant à l’appel du Che Guevara, « Créer un, deux,  
plusieurs Vietnam », comme Pierre Goldman, Régis Debray, Jean-Pierre Sergent, Michèle Firk ; 
et ceux qui restèrent en Europe pour continuer à développer les acquis du mouvement social qui 
avait mobilisé toute la France.

Gatti et Firk avait deux points communs, Cuba et le Guatemala. 
Cuba, lui, en tant que réalisateur du film El otro Cristobal en 1962, et, elle, en tant que critique 
de cinéma pour analyser le cinéma cubain à la même époque.
Le Guatemala où Gatti, journaliste envoyé spécial, fut témoin du putsch du dictateur Castillo Ar-
mas contre le gouvernement Arbenz. La mort de son guide tué par les soldats putchistes 
bouleversa sa vie. 
Michèle Firk, elle, quitta la Sorbonne en Mai 68 pour retourner à la guérilla guatémaltèque et par-
ticiper en août 1968 à l’enlèvement de l’ambassadeur des États-Unis au Guatemala, John Gordon 
Mein. Celui-ci est tué le 28 août. Sur le point d’être arrêtée par la police guatémaltèque, Michèle 
Firk se suicida le 7 septembre 1968.

Qu’y a-t-il dans un nom ?

MICHÈLE (DE MONTREUIL)
Juive, militante dans le premier front de la guérilla guatémaltèque. Phare dans le cimetière de Ciu-
dad Guatemala, elle éclaire de sa mort toutes les casernes de la ville et en fait le spectacle permanent 
du grand massacre maya. Fut la flamme cosmique conduisant la parole errante dans son voyage à 
travers les glyphes du langage amérindien.  (La Parole errante)



Francis Gendron pour l’exposition « 50 ans de théâtre vu par les 3 chats d’Aramand Gatti» avec en face de lui Jean-
Jacques Hocquard et puis à gauche Wurst et à droite l’adjoint à la culture René Foulon, puis en manteau noir Jean-
Pierre Brard, maire de Montreuil un peu caché par Robert Abirached directeur du théâtre au ministère de la culture et 
derrière lui complètement à droite Jean- Jacques Lerrant, journaliste au Progrés.



Jean-Louis Pays interprétant un prêtre dans le film d’Armand Gatti  «Übergang über den EBro» Le passage de l’Ebre 
en Allemagne avec en face de lui Hans Christian Blech en manteau noir.





Les affiches vont-elles s’émanciper 
des mots qui les ont portées ?

Manuscrit de La Parole errante
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